程友松:补锅师傅的前尘今事

作者：海盐特快 文章来源：南湖晚报 点击数： 日期：2007-7-10 9:56:33     　锅，是我们生活必不可少的用品，随处可见。对补锅的最初记忆，是很小的时候，母亲做饭的时候，忽然大喊一声，锅漏了，父亲听到后就冲过去问，哪里漏了？我也很好奇，冲过去看，却半天没有看明白。之后，父亲便会拿出一连串的工具，去补，具体用什么补，那时的我太小，实在没有什么记忆，只觉得父亲很神奇。在之后的日子里，也或听或看父亲补锅，但不知从何时起，很少再看到父亲补锅，直到今天，讲究养生的母亲，还保留着用铁锅炒菜的习惯，却再也没有看到过父亲补锅的情景，多半，铁锅因为用的频率小了，不太容易漏，或者，漏了就换新的了，毕竟一个新锅也要不了多少钱。
　　当我听说可以去采访一位补锅师傅的时候，我有点好奇，但也带着一些惊讶，现在还有补锅的人吗？　　 　　程师傅曾经的风光 　　在桐乡洲泉的朋友带着我穿过小镇，走进一个窄巷，叫杨家弄口，经过几番查问，一位老奶奶给我们带到了补锅师傅的铺子，门却是关着的，老奶奶很热心，又带着我们去补锅师傅的家。这是典型的当地住宅，正中放着一张八仙桌，几个条凳，一个老人正坐在条凳上喝茶，看到我们来多少有些惊讶。 　　老人一看就是那种历经风霜的人，他的手粗糙而有力，手上的每个皱纹里都有黑黑的印记，指缝里还有没有洗完的黑灰，老人的脸如刀刻般艰涩，皱纹早已爬满他的额头。老人叫程友松，今年７５岁，却已经与补锅打了六十多年的交道。老人说话的口音有点奇怪，桐乡话中却有着别样的语调。一问之下，才知道老人原是安徽安庆人，据他的记忆，他家的补锅手艺至少已经传了三代。清末的时候，爷爷就是家乡补锅的师傅，后来，战乱的时候，爷爷带着一家人来到这里。 　　程家家家户户都是补锅的，爷爷的兄弟，父亲弟兄七个，程师傅自己的四个兄弟原都是以补锅为生。不过，程友松师傅补锅的手艺却是来至于哥哥，他小时候父亲就去世了，１１岁时，为了混口饭吃，就和哥哥学补锅，当时，主要是帮哥哥拉风箱，这一干就是一个甲子。 　　其实，在程师傅的印象中，补锅也是曾经“风光”过的。解放初期，洲泉镇附近的几个镇上都有不少补锅的，他曾经因为补锅被招进一个民办的手工厂。后来三年困难时期，他下放之后，开始了自己补锅混饭吃的经历。 　　１９６５年之前，他还没有开铺子，就带着徒弟挑着担子走街串巷，因为有流动商贩证，他们一路走到杭州去，一个村一个村的补过去，有旅馆住旅馆，没有旅馆就在老乡家借宿。 　　在他的印象中，最“风光”的时候，是“特邀”补锅的经历。当时，大炼钢铁，小锅都没有了，吃大锅饭，补的都是大锅。那时，他补锅名气很大，省委食堂、大学食堂、省里的疗养所的锅他都去补过。他还记得，当时到大学里补锅，大学里还专门开了一个证明，让他进门。他记得那锅大啊，三个人都抬不动。当时，请他去补锅的单位和他说，没有他不行，就没锅烧饭了，这锅太大了，别人补不了。 　　那个时候补锅的生意好啊，补锅要排队，多的时候，一天要补五十只锅，少的时候也要四十多只，一个小锅五分钱，他补一天的锅抵得上厂里半个月的工资。提起这些前尘往事，程师傅的脸上闪烁着兴奋的光芒。 　　程师傅今日的落寞 　　程师傅带着我们来到刚才的铺子，他一扇扇地卸下门板，铺子里面有着当年他走街串巷的担子，还有一个手风箱，几口锅，不少水壶，还有一些壶底。靠近门边摆着简易的熔铁的小炉子和几个盛满了煤的铝盆。最吸引我的是，炉子边上的一块圆柱形的小矮凳，看起来像是铁铸的，程师傅却告诉我那其实是个树墩，他已经坐了很多年，早不见本来面目。 　　这个补锅铺子是他１９６５年开的，已经开了四十多年了，当年繁忙热闹的铺子却渐渐冷清下来。在程师傅的印象中，生意是从电饭锅出现的时候，开始渐渐冷落下来。 　　现在，除了附近农村还有一些人经常光顾，镇上的人一般都不补锅了，还有就是一些厂里的大锅，比如附近丝绵厂的大锅，洲泉丝绵业发达，烧丝需要用到大锅，也连带他有了一些生意。如今，他主要是补锅和换底，一天基本上也就三四口锅，一般一个洞两块钱，洞多一点的三块钱，一天也就十块钱，一个月三四百块钱。去掉成本，一个月也就两三百块钱，仅够老两口苦度生活。成本主要是煤钱，手风箱在新安江水电站通电以后，就已经淘汰不用了，鼓风机就更加费煤，原来煤两分钱一斤，一天四五十口锅一个月也才要两三百斤煤，现在煤一千块钱一吨，每天三四口锅，一吨煤也只够烧一年。 　　补锅的生意不好，补锅师傅自然就少了起来。程师傅的两个徒弟早已远离补锅行当，招工的招工，考大学的考大学，如今也都混得不错。程师傅的大儿子曾经学过一年补锅，后来就招工进了化肥厂，再也没有从事过这个行当，其他的几个儿子，更是压根没学过。毕竟补锅这个行业无论过去还是现在地位都是比较低的，辛苦又没多少钱赚，补锅这门祖传的手艺，估计到程师傅这一代就要终止了。据程师傅所知，远远近近、大大小小原有的补锅师傅，现在也没有多少了。洲泉镇仅他一家，据他了解，整个桐乡市也就他这一家补锅铺子，乃至整个浙江省内补锅的也没有几家了。 　　程师傅抓了一把刨花，点着了火，鼓风机轰轰隆隆地运转起来，他用小铲子将煤倒进小炉子，冒起了黑烟，但不一会儿就蹿出了红红的火焰，随着风，火焰明明灭灭地摆动着，照着程师傅的脸，不一会儿，程师傅就已经汗流浃背。他用一个长钳子夹起两块铁块放进小炉子里，将火烧旺，在等待铁熔化的过程中，他先将要补的地方用砂纸磨平，大约半个小时，铁块化了，他用一个圆柱形的小工具蘸铁水，往破洞处快速地按上去……程师傅认真地对待自己干了一个甲子的工作，哪怕一个最细小的环节，也会小心对待，不容许有半点含糊，他的动作娴熟，却也安静，充满质感，这个他做了６０多年的动作，早已被他变成了一门艺术。一只小狗，从远处跑来，在门口望了望，竟溜了进来，趴在程师傅的边上。 　　离开的时候，握着程师傅粗糙的手，那上面又新添了一些煤灰和黑色的汗渍，他的眼睛里有着一些落寞的色彩，我不知该说什么，他喃喃地说着谢谢，再见。离开铺子的时候，回头看着他在铺子里忙碌，有点背光，看不清脸。