作者:金秀华 文章来源: 点击数: 日期:2007-7-11 9:38:46
图为独自生活的老王(后排中间)因家中太热,只好经常在巷口看别人下象棋打发时光。胡瑞琨 摄
这是一个城市中的家。这里很小很简陋。这里没水没电。而就是在这里,年过六旬的王焕龙老人度过了30多年。眼下,他在这里又迎来了一个酷暑的夏季。
7月6日。午后。阳光白晃晃地耀眼。壕埂街两边的梧桐树上,躲在浓荫中的知了拼命地“嚷”着热。可能是大多数人都躲在家里吹空调避暑了,街上很寂静。只是稍远的树荫下还有两位老爷子兴致盎然地下象棋,像是在兵马将士的厮杀中忘记了炎热。
此时,老王的小房子就静静地坐落在窄窄的壕埂街边,在炽热的艳阳和苍翠的梧桐树影下,愈显暗淡与破败。记者来到了老王的家。
一进门,房间里的温度似乎比室外高出了好几摄氏度,而同时袭来的黑暗让记者好几秒钟才看得清室内的景象:狭仄的房子被隔出了三个小房间,到处堆满了各种杂物,只留下了一线窄窄的走道。靠路边的一面墙上有三个没有玻璃的小小窗户,给室内投进了些许微弱的光。窗台上放着盏自制的煤油灯,几个红色的风车在窗边随风呼啦啦地转着,给老旧的房子带来了一线生机。进门的一间应该是厨房,煤炉子上的水壶还在嘟嘟地冒着热气,让人感觉更加炎热,老王光着膀子,豆大的汗珠不停滚落,而记者跟老王打着招呼的一时间,汗水也已经湿透了衣背。
“我今年60多岁,在这里住了30多年了。”老王的嗓音很洪亮。而他轮廓分明的五官,红红的肤色,还有那斑白但是浓密依旧的络腮胡子,使得他看起来显得很威猛,有点儿北方彪形大汉的意思。
“我年轻的时候是知青,后来返城后工作没有落实。开始的时候就是找些体力活来干干,现在岁数大了,还患上了气管炎,就只能靠着低保过日子了。”据老王说,他现在住的这间小房子是他父亲当年一手建起来的。那时候沿着壕埂街一带有不少像他家这样的房子,只是后来拆的拆,搬的搬了。也因为是自建的老房子,所以老王家里一直没有通水通电。
没有水,夏天里最让老王头疼的就是洗澡的问题。以前,还可以去附近的厕所打点水,可最近厕所因为改造,水也打不到了,就只好从邻居家里拎一点回来。“没有电,我连电风扇也没办法用。”天气太热了,老王的床上还铺着冬天的棉被,因为没有地方收。他只好把一张躺椅支在靠窗的地方,借着微弱的轻风入睡。因为房间阴暗狭窄,老王家里的蚊虫特别多,有时候还会有蜈蚣和蛇出没。因为蚊虫的叮咬,老王患上了血丝虫病,又因为没钱医治,老王的腿脚越来越肿,两只脚肿得只能穿下拖鞋了。老王说,他现在最大的梦想就是可以住上廉租房,过一过有水有电的日子。
“现在就我一个人住在这里了。”老王的表情有些落寞。他说他经常怀念起以前夏天这条街的热闹。那时候,每天太阳刚一落山,沿街的家家户户、大人小孩就把饭桌、藤椅、凉床等等从家里搬到了门口,左邻右舍有忙着吃晚饭的,有纳凉闲聊的,还有小孩子们追打嬉闹的,这条街就是一片热闹的海洋。后来,父母不在了,邻人搬迁了,一个女儿也外出打工了。每天晚上一个人坐在寂静的门口乘凉的时候,斑驳的树影和沙沙的轻风声中,老王还似乎可以听得到孩子们那欢快的尖叫和奔跑的足音。