过 年(黄骏骑)
过 年
作者:黄骏骑
“大人望插田，小孩望过年”。小时候总盼过年，不仅因为过年能吃好的，穿新的，放鞭炮，戏灯笼，玩得痛快，还因为过年有着一种特别新奇的气氛。
在老家农村，过了腊月二十，就有年味了。打杨尘、洗碗碟、杀年猪、打豆腐、熬糖、蒸粑、致办年货，大人们忙得不可开交，腊月二十四过小年接祖宗回家后，天天餐餐为他们端上“祖宗饭”，并送灶君“上天言好事”后返回下界，“下地保平安”。
掰着指头倒计时，到了大年三十。这天一早，晚辈便去祖止坟山祭祖。先用锄头给坟头培土清沟，然后放鞭烧纸，行磕头礼。这年里，家中如有白事，傍晚时候，还要为亡灵送去灯笼， 放在厝基或新坟旁，伴其过年，使亡灵不至于寂寞。
上午，家家户户开始张贴春联。春联多是迎春接福之类的内容。也有读书人家讲究，自己创作反映心境的联子。我上了初中，邻居便送来红纸，要我为他们写春联。尽管字很蹩脚，但他们总鼓励说“要得，贴得出去。”家中有老人去世，这一年则要贴用绿纸写的对字，几乎都是“天下皆春色，吾门独素风”之类的话，表达对故人的怀念。
距大年夜越近，母亲便叮嘱孩子们，不要乱说不吉利的话。杀年猪不说“杀”要说“顺猪”，更忌讳“死”一类的字眼。有的老人还在孩子不经意的时候，用一个小草把在小孩嘴边晃一晃，意思是“擦屁股”，说错话不灵验。
三十不吃中饭，初一不吃晚饭，几乎成为习惯。我想，这一方面是大人们忙于烧年饭，无暇顾及；一方面是否还有节剑的意思呢？小时候家中姊妹多，日子过得紧巴巴的。烧年饭时，我们眼巴巴地围在锅台边，母亲便将烧熟的山芋粉圆子夹一块塞进我们嘴里，让我们尝尝咸淡，而她却一口不吃。
夜幕降临，远远近近，鞭炮声响成一片，辞岁开始了。屋场大、人口多的地方，男人们便在堂屋祖宗牌前摆上祭祀品，烧香还年，妇女们则不抛面。随着农村居住条件的改善，屋基的分散，这种习俗已多不复存在了。还了年，便开始吃年钣。劳作了一个的农民们，很看重这餐年饭。先是紧闭大门，免得有人打扰，冲了财气，再是每间屋子都亮上灯。菜是鸡鱼肉圆，要有头有尾的公鸡、听话鱼。即使没有满桌人吃饭，筷子也要摆上十双，不能单数，说是预示人丁兴旺。家中若有孩子在外当兵、工作，没能回来团聚，老人们少不了要念叨一番。那时候尽管没有电灯、电视，但一家老小围着难得的满桌佳肴团聚欢宴，享受一年辛劳的成果，倒也其乐融融。路近新出嫁的女儿，大都要双双回娘家陪老人过年，象赶场一样。
晚饭后，一家人坐在火盆旁，吃瓜子、花生守年。年龄小的孩子总是点上灯笼，拉着“兔子灯”满屋跑。大人们则坐在一起谈心，或算算过去一年的家庭收入，或筹划来年家中要办的大事：盖房子、娶媳妇、嫁女等。父亲在这时总要给我们姐弟分压岁钱。说是压岁钱，其实就是正月开学的学费，只不过提前交给你罢了。并让孩子们拿出成绩单来，自然少不了说上一番。尽管这时大人的嘱咐难以入耳入脑，但对自己新学期的学习乃至今后做人还是有教益的。
大年夜，母亲是最忙的人。她要为初一准备饭菜，因为初一有很多忌讳：不能扫地，不能倒水，不能动菜刀，不能吃粥喝汤。否则，一年不吉利，一年忙到头，一年穷到头。还要为孩子们准备衣服鞋袜。买不上新袜子，就把大孩子的袜底剪下来，缝上，给小孩子穿，权当新的。夜深了，火烘尽了，老人们总要望望天空，才去睡觉。如果天是漆黑漆黑的，他们就说来年将是一个丰收年。
年初一，天刚蒙蒙亮，家家争放爆竹。不知谁家先放了第一个大炮，把人们从熟睡中惊醒。于是爆竹声越来越密。家家户户大人小孩，穿上新衣，面对着太阳升起的地方，燃放爆竹，谓之“出行”。同时，人们还谈论着天亮时听见什么鸟叫，谓之“开大门”。若是麻雀叫了第一声，则兆示这一年五谷丰登；若是听见老鸹叫，则是荒年。不过人们即使听见了老鸹叫，也不会说的。匆匆吃点米粑、欢喜团，便去拜年。一般以现今的村民组为单位，先到年龄大的老人家。如果本屋去年有老人辞世，便先到这一家去坐一阵子。大人之间相互客气，抱拳握手，说上祝福的话。孩子们在人群中穿来钻去，口袋里总是塞满冻米糖之类的食品。有的还冷不丁放一个大炮，吓你一跳。从记事起，我觉得拜年对调剂人际关系，缓和邻里矛盾，还是有帮助的。过去一年中，邻里之间曾争吵闹别扭，平日见面不说话，如果谁家主人带了小子登门拜年，便会使对方大受感动，很快“回访”，于是心头的疙瘩解开了，不和谐的气氛一扫而光。初二便开始在亲戚间走动。这时的拜年也有章法，先到的必是外祖母、舅父家，再是岳父母家。记得每次出门拜年，母亲总叮嘱我们要讲礼貌，不要吃人家烧面茶里的鸡腿子，不乱玩，注意安全，早去早回。慈母之心，依依可见。春节期间，村里也有小班自发组织舞狮子的，五六个人舞上狮了，敲锣打鼓，登堂入室，热闹不凡。
时代在进步，社会在发展。随着人们生活水平的提高，人们过年的意识逐渐淡化。时髦的说法是保持一种平常心。压岁钱、拜年礼品的档次也随之提高。“天增岁月人增寿”。转眼间，我也是近半百的人了，过了一年，便又多一份感慨。儿时过年的乡土习俗，便成了心头甜蜜的回忆。
注:作者黄骏骑系潜山县委副书记
