“失独老人”鲍成连重找生活支点

2014-3-28 15:23:30 安庆热线来源:安庆新闻网浏览次【大中小】【打印】【关闭】

　　我们生活的小城 有一群“失独老人”

　　当呱呱坠地那一刹那，一声婴啼划破长空，照亮寰宇。从此，孩子便是父母的全部，一生的唯一。人生渐入暮年时，突然失去了唯一，也从此失去了情感和生活上的依托。这一种痛，天崩地裂，摧枯拉朽。从那一刻起，他们的心门就此尘封，无人能进，无人能知。

　　生，如此艰难;活，如此不易，可是还得活着。不是因为同情，不是唏嘘他们的不幸，是因为尊敬，我走近了他们。老人孑然一身，却努力面对清贫生活;夫妻深埋心中的痛，却相互支撑;人手一份的生日清单;相约公园的太极聚会;春天里的短途旅行;在这个特殊的群体里，他们用自己的方式，寻找温暖。

　　与老人们的交流，我不能随便说我理解，我懂得，那太轻，太浅，甚至是一种亵渎。短暂的打扰，是希望能真实的呈现老人们的生活，传递他们的心声，更是期盼引起社会的关注。正如作家莫言“跨界”所提出的，“失独老人”需要社会保障。

　　近年来，“失独老人”一直被很多媒体所关注，我也一样，虽然希望走近他们，但始终会担心“打扰”到他们的生活。采访，意味着会打开老人们尘封已久的痛，会再次让他们陷入苦苦的回忆……。但这一次的“打扰”，是因为感动，更是尊敬。采访的过程与往常不一样，我没有过多的问题，只是用耳朵聆听、用心感受。

　　知道鲍成连老人的故事是因为一组《失独老人：一个人的春节》的图片，照片中，他穿着很朴素，却很干净。没有固定的摊位，在菜市场出口处的墙角支了个简易的架子，帮人们磨磨剪子、铲铲菜刀。清贫的生活，老人孑然一身，却努力面对。3月13日上午，我来到了老人的家里。

　　当初的摆设，老人从来没有动过

　　3月13日上午9时30分，在迎江区老龄办和新河社区工作人员的引领下，我来到鲍成连老人的家里。房屋是老式建筑，光线较为昏暗，两室一厅的结构。老人带我们在靠近阳台的房间里坐下，一张单人床、一个木质沙发，一台21寸彩电，这是老人在家时，待得最多的房间。

　　老人烧的水已经开了，他走进厨房灌水，我们也跟了过去。隔壁的房间是这套房屋的主卧室，但却“空荡”了10年。63平方的房屋里摆放着不少杂物，床上只剩下木板，这里的一切，都是当初的摆设，老人从来没有动过。

　　进门的顶头，是一排木质的柜子，中间的柜门敞开着的。老人说：“2002年儿子因车祸去世，老伴受到强烈打击，在儿子去世105天后也‘走’了。”

　　“多年来，儿子和老伴的遗像始终摆放在这个最显眼的位置。”老人说，每次回到空荡荡的家，首先看到的就是他们。“那一刻老伴还在，儿子还在，家也还在，我的心便不再找不到方向。”

　　遗像前的水果是新鲜的，原来，鲍成连老人每次买回水果，总会先把水果摆给儿子和老伴，10年间始终如此。

　　孑然一身，老人努力着面对生活

　　鲍成连老人以前在农村一直都是做木匠活的，家中存放最多的也就是一些木匠用的工具。一直以来，老人仅靠领取儿子微薄的抚恤金维生，虽然清贫，但也没有什么其他的要求。

　　天气好的日子，老人总会背着个旧工具包，一手拎着折叠木凳，一手拎一个用了很久已看不出原来颜色的小塑料桶，出现在菜市场出口处。没有固定的摊位，就在菜市场出口处的墙角支了个简易的架子，帮别人磨磨剪子、铲铲菜刀。现在人用剪子本就不多，家里的菜刀也是不锈钢的，所以很少有人找人磨剪刀，生意清淡是可以想象的。

　　老人穿着很朴素，却收拾得很干净。他工作的时候带着老花眼镜，套上皮革套袖，很细心地一下一下磨着刀、磨着剪子。知道这个磨刀剪的老人，多是附近过日子的市民，想着家里的剪刀不好使了，买菜的时候，就将剪刀带来让他磨磨，还有市场上卖鱼卖肉的商户也常照顾老人的生意。磨一次刀，老人能有3元钱的收入。除了贴补家用，他还可以和别人聊聊天，说说话。在他看来，把这些迟钝的刀剪磨得明明晃晃的，就似重新给予的生命。

　　清贫的生活，老人没有太多的要求

　　虽然是上午10时，鲍成连老人还没有吃早饭，在我们的催促下，老人泡了一碗芝麻粉端了过来。他说：“我每天吃两餐饭，也没有规律，饿了就吃点。”

　　平日里，除了磨刀剪，老人也会到公园走走，看看别人下棋。在家里的时候，他会看看书，看看电视，虽然21寸的彩电只能收到两个台的节目，老人还是会每天看到晚上12点。老人说：“睡觉的时候，会经常做梦，总会梦到儿子小的时候。”

　　谈起儿子，老人显得非常自豪。他说：“儿子长得像他妈妈，性格像我，非常优秀。”

　　儿子去世后，孙子成为了老人生存的唯一希望。“虽然不在一起生活，我还是会经常去看看孙子。”老人说。

　　老人今年已经71岁，身体状况明显不如从前了。对于清贫的生活，老人没有太多的要求。他说：“平平淡淡就行。”